돌산마을의 꼭대기 공터

이 언덕에는 누가 살았을까.

무덤 사이에 지은 집

이 언덕은 원래 공동묘지였다. 1960~70년대, 갈 곳 없던 사람들이 무덤 사이에 움막을 지었다. 전쟁과 가난에 밀려온 사람들이었다. 헐리고 다시 짓기를 되풀이하며 마을이 되었다.

집은 250채 남짓으로 늘었다. 무덤 80여 기는 그대로 남았다. 어떤 집은 마당에 무덤을 두고 살았다.

무덤을 돌본 이웃들

처음에는 무덤이 무서웠다고 한다. 시간이 지나자 달라졌다. 성묘 오는 사람이 끊긴 무덤을 주민들이 대신 벌초했다. 할머니들은 무덤 곁이 오히려 따뜻하다고 했다. “산 사람이 무섭지, 죽은 사람이 뭐가 무섭노.”

가진 것 없는 사람들이 찾는 이 없는 무덤을 돌봤다. 산 사람과 떠난 사람이 한 언덕에서 이웃으로 지냈다.

담장에 핀 그림

2008년 봄, 회색 담장에 그림이 그려졌다. 주민과 학생, 자원봉사자가 밑그림부터 색칠까지 함께했다. 벽화는 40여 점이었다. 그해 가을, 이 벽화로 대한민국 공공디자인대상 최우수상을 받았다.

사람들은 이곳을 벽화마을이라고도 불렀다. 주말이면 사진기를 든 사람들이 골목을 올랐다.

흩어진 이웃들

벽화도 낡은 집을 고치지는 못했다. 비가 새는 지붕, 석면 슬레이트, 좁은 골목이 남았다. 주거환경개선사업이 시작되었다. 2022년, 주민들이 떠나고 마을은 헐렸다.

50년을 함께 산 이웃들은 여러 곳으로 흩어졌다.

다시 켜질 불

지금 그 자리에 새 집이 올라가고 있다. 2027년 9월에 입주할 예정이다. 옛 주민들이 먼저 들어올 수 있는 자리도 마련되었다.

숫자로 남기는 기록

50여 년공동묘지 언덕에 사람들이 집을 짓고 산 시간 · 1960~70년대부터 2022년까지

편집자/신문수

삶에는 아주 힘든 시기도 있다.
나는 그 때 문현 안동네 돌산마을(무덤마을) 꼭대기 공터에 앉아 내려다 본다.
아래로는 사람 사는 지붕이, 곁에는 무덤이 있다.
산 사람과 떠난 사람이 한 언덕을 나눠 쓰는 곳.
그 경계에 앉아 있으면, 지금의 힘듦은 아무것도 아니다.

죽음 곁에서도 사람들은 오늘을 살았다.
그 언덕이 나에게도 오늘을 살게 했다.

여러분에게도 그런 언덕이 있습니까? 힘든 날 올라가 앉아 있던 곳, 돌산마을 담장의 그림을 기억하신다면 그 기억을 간직해 두십시오. 우리 동네 방송국이 문을 여는 날, 그 이야기를 듣고 싶습니다.